O vestido de festa

O casamento da minha prima era às oito. Eu comecei a me arrumar às cinco e meia. Cabelo, maquiagem, unhas. O vestido era longo, de cetim verde-esmeralda, com uma fenda até o meio da coxa e as costas inteiras de fora. Tinha custado uma fortuna e eu tinha prometido para mim mesma que ia ser a convidada mais bonita da festa.

Às sete e meia, eu estava pronta. Calcei o salto, coloquei o brinco de pérola, passei o perfume e saí do quarto.

O Leonardo estava na sala, de terno azul-marinho, ajustando a gravata no espelho. Me viu pelo reflexo e parou. A gravata ficou meio torta, pendurada.

— Meu Deus — ele disse.

— Gostou?

— Gostou? — Ele virou devagar. — Mariana, eu não sei se a gente vai conseguir sair de casa.

— A gente vai sair de casa. Estou duas horas me arrumando.

— Eu sei. Estou vendo cada minuto dessas duas horas.

Ele chegou perto, devagar, com aquele olhar que eu conhecia muito bem. Colocou as mãos na minha cintura, sobre o cetim verde. Desceu os dedos pelas minhas costas nuas.

— Leonardo, não. A festa começa em meia hora.

— Festa de casamento nunca começa na hora.

— A maquiagem...

— Eu não encosto no seu rosto.

— O cabelo...

— Eu não encosto no seu cabelo.

— O vestido...

— Ah, o vestido. — Ele sorriu, e beijou meu ombro nu. — O vestido eu prometo tratar com muito carinho.

Eu ri. Tentei empurrar ele. Não empurrei com muita força. A fenda do vestido, que ia até o meio da coxa, se mostrou muito mais prática do que eu imaginava. A parede do corredor serviu de apoio. O salto alto, de repente, me deixou exatamente na altura certa. E ele cumpriu a promessa: não encostou no meu rosto, não encostou no meu cabelo, e tratou o vestido com muito, muito carinho.

Chegamos na igreja às oito e quarenta. A cerimônia já tinha começado. Entramos pela porta lateral, tentando não fazer barulho, e sentamos no último banco. Minha tia virou para trás e me fuzilou com o olhar.

— Por que vocês demoraram tanto? — minha mãe sussurrou, na festa.

— Trânsito — eu disse.

— Trânsito no sábado à noite?

— Muito trânsito.

O Leonardo, do meu lado, tossiu para disfarçar a risada. Eu pisei no pé dele por baixo da mesa.

Na pista de dança, horas depois, ele me puxou para perto e sussurrou:

— Você foi a mais bonita da festa.

— Eu sei. Duas horas de trabalho.

— Duas horas e dez minutos.

— Quinze.

— Valeu cada minuto.

O vestido verde-esmeralda ainda está no meu armário. Usei mais três vezes, em três festas diferentes. Chegamos atrasados nas três.