O professor de dança

Minha prima ia casar em dois meses e a festa ia ter forró a noite inteira. Eu, que dançava igual a um poste, me matriculei numa escola de dança perto do trabalho. Aulas particulares, porque eu tinha vergonha de errar na frente de uma turma inteira.

O professor se chamava Rafael. Pernambucano, moreno, sorriso fácil e um jeito de olhar que fazia a gente esquecer a contagem dos passos. Na primeira aula, ele segurou minha mão direita, colocou a outra mão nas minhas costas e disse:

— O forró é uma conversa. Eu falo com o corpo, você responde com o corpo. Se você ficar dura, a conversa acaba.

Eu fiquei dura. Durinha. Ele riu e me puxou mais perto, até nossos quadris quase encostarem.

— Mais perto. No forró pé de serra, não cabe nem uma folha de papel entre o casal.

Na terceira aula, eu já não errava tanto. Na quinta, já conseguia girar sem tropeçar. Mas o que eu esperava a semana inteira era o momento em que ele colocava a música mais lenta, um xote arrastado, e a gente dançava colado, a perna dele entre as minhas, o rosto dele encostado no meu, a respiração dele no meu pescoço.

— Você está aprendendo rápido demais — ele disse numa dessas noites. — Daqui a pouco não vai precisar mais de mim.

— Quem disse que eu venho só pela dança?

Ele parou de dançar no meio do xote. A música continuou tocando sozinha na sala de espelhos. Ficamos parados, abraçados, olhando um para o outro.

— A escola fecha às dez — ele disse. — Já são dez e cinco.

— Então a aula de hoje vai ser de graça?

— A aula de hoje vai ser outra coisa.

Ele trancou a porta da sala e baixou a luz, deixando só o reflexo da rua nos espelhos. Recomeçou o xote, agora sem nenhuma distância entre nós, as mãos dele descendo das minhas costas para a minha cintura, para o meu quadril, conduzindo um passo que não estava em nenhuma apostila. A gente dançou até a música acabar e continuou se mexendo depois, no silêncio.

No casamento da minha prima, eu fui a sensação da pista. Todo mundo queria saber onde eu tinha aprendido a dançar daquele jeito. Minha prima, desconfiada, perguntou se o professor era bom.

— Excelente — respondi. — Muito dedicado. Faz até hora extra.

O Rafael estava lá também, como meu acompanhante. Na hora do xote, a gente dançou tão colado que a minha tia fez o sinal da cruz.