Hora extra

Sexta-feira, sete da noite, e eu ainda estava presa no escritório com um relatório que o diretor queria na segunda logo cedo. O andar inteiro já tinha ido embora. Só sobramos eu e o Thiago, do financeiro, que tinha se oferecido para ajudar com as planilhas porque, segundo ele, "não tinha nada melhor para fazer".

O Thiago era o tipo de colega que fazia o café da firma ficar mais gostoso. Alto, barba bem feita, camisa social sempre com os dois primeiros botões abertos. Havia meses a gente trocava olhares na reunião de segunda e mensagens engraçadas no chat interno que passavam um pouco do limite do profissional.

— Você tem certeza que não tinha nada melhor para fazer numa sexta à noite? — perguntei, enquanto ele se sentava ao meu lado na mesa de reunião.

— Tinha. Mas nenhuma delas era você.

Eu ri, fingindo que era piada. Mas cruzei as pernas na direção dele.

Trabalhamos por uma hora. Ou fingimos. A cada número que ele apontava na tela, o ombro dele encostava no meu. A cada risada, a mão dele parava um pouco mais no meu braço. Quando finalmente terminei o último gráfico, me espreguicei na cadeira e reparei que ele estava me olhando como quem olha a sobremesa.

— Pronto. Missão cumprida — falei. — Te devo uma.

— Deve mesmo. — Ele girou a minha cadeira de frente para a dele. — E eu vou cobrar agora.

— Aqui? Tem câmera, Thiago.

— A câmera da sala de reunião está quebrada há duas semanas. Eu sou do financeiro, eu vi a nota do conserto que ninguém pagou.

O beijo veio sem aviso, e eu correspondi como se estivesse esperando aquilo desde a festa de fim de ano. Ele me levantou da cadeira, empurrou o notebook para o lado com o braço e me sentou na mesa de reunião, aquela mesma onde o diretor fazia seus discursos de metas toda segunda-feira.

— Você sabe o quanto eu já pensei nessa mesa? — ele disse no meu ouvido, abrindo os botões da minha blusa um por um.

— Na reunião de segunda eu não vou conseguir olhar para ela sem rir.

Não sei quanto tempo ficamos ali. Sei que os papéis do relatório acabaram no chão, que a minha meia-calça rasgou e que o segurança do prédio quase nos pegou quando fez a ronda das nove. A gente se escondeu embaixo da mesa, tentando segurar a risada, as roupas pela metade.

Na segunda, o diretor elogiou o relatório na frente de todo mundo. "Excelente trabalho, muito bem feito." O Thiago, do outro lado da mesa, levantou o copo de café para mim. Eu engasguei. E desde então ninguém entende por que nós dois sempre nos oferecemos para fazer hora extra nas sextas.