O bombeiro

O alarme disparou às três da manhã. Eu acordei assustada, com aquele barulho estridente enchendo o apartamento, e desci as escadas correndo de camisola de seda, descalça, segurando o gato no colo. Na calçada, todos os moradores do prédio, de pijama, de toalha, de cueca, assustados, olhando para o décimo andar de onde saía uma fumaça preta.

Os bombeiros chegaram em cinco minutos. Um deles, enorme, de capacete e roupa amarela, veio até nós para pedir que nos afastássemos. Quando me viu de camisola, tremendo de frio, tirou a jaqueta pesada e colocou nos meus ombros.

— Está tudo bem, moça. É só um fogão que pegou fogo no 1004. Já estamos controlando.

— Obrigada.

— Qual é o nome do gato?

— Pimenta.

— Belo nome. Ela está assustada. Você também. Vai ficar tudo bem.

Ele voltou para dentro do prédio. Em meia hora, o fogo estava apagado e os moradores puderam voltar. Eu procurei o bombeiro para devolver a jaqueta, mas a equipe já estava indo embora. A jaqueta ficou comigo. Tinha um nome bordado no peito: Sgt. Rocha.

No dia seguinte, às seis da tarde, o interfone tocou.

— Oi, aqui é o Rocha. Do corpo de bombeiros. Acho que você está com a minha jaqueta.

Desci com a jaqueta dobrada. Ele estava na calçada, sem uniforme, de camiseta e calça jeans. Sem o capacete, ele era ainda mais bonito: cabelo raspado, olhos castanhos, sorriso tímido, braços que esticavam a manga da camiseta.

— Obrigado por guardar — ele disse, pegando a jaqueta.

— Obrigada por me emprestar.

— A Pimenta está bem?

— Está ótima. Dormiu o dia inteiro.

Ficamos em silêncio, sem saber o que dizer. Ele coçou a nuca.

— Eu estou de folga hoje. Será que você aceita um café?

O café virou jantar, o jantar virou uma caminhada pela praça e a caminhada terminou na porta do meu prédio às onze da noite.

— Eu subiria — ele disse. — Mas não quero que você pense que eu estou me aproveitando.

— Você salvou meu gato.

— O fogo nem chegou no seu andar.

— Mesmo assim. Sobe.

Ele subiu. A Pimenta foi direto se esfregar nas pernas dele, aprovando. Eu ofereci um vinho, ele aceitou. Na varanda, olhando a cidade, ele contou do trabalho, dos incêndios, dos resgates, do medo que ele nunca mostrava para ninguém.

— Você tem medo agora? — eu perguntei.

— Agora? De errar com você.

— Então não erra.

Ele não errou. O homem que entrava em prédios em chamas era delicado como quem segura algo frágil. Me pegou no colo como tinha pegado a jaqueta, com cuidado, e me levou até o quarto. E naquela noite, o único incêndio do prédio foi no meu apartamento, e ninguém chamou os bombeiros.

Hoje a jaqueta com o nome Sgt. Rocha fica pendurada no nosso armário. Às vezes eu uso. Só ela.