A vizinha do 302

Fazia três semanas que eu ouvia o salto dela no corredor, sempre às onze da noite. Toc, toc, toc, firme, sem pressa nenhuma, como quem sabe que está sendo escutada. Depois vinha o perfume, doce e meio apimentado, que ficava preso no elevador por uns bons minutos depois que ela descia. Eu morava no 301. Ela, no 302. Uma parede fina separava a minha insônia da vida misteriosa dela.

Naquela sexta, o prédio inteiro ficou no escuro. Desci para ver o quadro de luz e encontrei a vizinha parada no meio da escada, de vestido preto colado, iluminando os degraus com a lanterna do celular.

— Graças a Deus, um ser humano — ela riu. — Me acompanha até lá em cima? Tenho pavor de escuro.

Ofereci o braço, como um cavalheiro. Ela aceitou, mas não do jeito educado. Encaixou o corpo inteiro no meu, o quadril roçando a minha perna a cada degrau. No segundo andar, tropeçou, ou fingiu tropeçar, e eu segurei a cintura dela. Ela não pediu que eu soltasse.

— Você é o do 301, né? O que fica acordado até tarde ouvindo música baixinho.

— E você é a do salto.

— Ah, então você presta atenção em mim — ela disse, chegando a boca perto da minha orelha. — Eu sabia.

No terceiro andar, a respiração dela já estava diferente. A minha também. A lanterna apontava para o chão e o resto era só calor, perfume e aquele vestido que parecia ter sido costurado no corpo dela. Paramos na porta do 302. Ela procurou a chave na bolsa sem pressa nenhuma, sem tirar os olhos dos meus.

— Sabe o que eu faço quando falta luz? — perguntou.

— Acende uma vela?

— Também. — Ela mordeu o lábio. — Mas antes eu tiro esse vestido, porque fica um calor insuportável sem o ar-condicionado.

A luz voltou de repente, como se o prédio quisesse ver o que ia acontecer. Ficamos os dois ali, perto demais para fingir que era sem querer. Ela girou a chave, abriu a porta e encostou no batente.

— Entra. Eu te devo uma taça de vinho pela escolta… e talvez um pouco mais.

O vinho ficou esquecido em cima da mesa, a garrafa ainda fechada. O vestido preto acabou no braço do sofá, e a vela que ela prometeu acender nunca foi acesa. A parede fina que nos separava foi testemunha de uma noite inteira de barulho, e dessa vez quem reclamou foi o vizinho do 303.

Desde então, quando ouço o salto no corredor às onze, eu nem espero o perfume chegar ao elevador. Deixo a porta entreaberta. Às vezes ela passa direto, só para me provocar. Na maioria das noites, não passa.