A floricultura da esquina

Toda sexta-feira, às cinco da tarde, eu entrava na floricultura da esquina da minha rua e comprava um buquê. Rosas, girassóis, lírios, dependendo do humor. A florista se chamava Lívia, tinha mãos sempre sujas de terra, um avental de lona e um sorriso que fazia a semana inteira valer a pena.

— Para a namorada de novo? — ela perguntava, embrulhando as flores.

— Para a namorada.

— Ela é uma mulher de sorte. Toda semana flores.

O problema é que a namorada não existia. Eu inventei na primeira visita, por nervosismo, quando ela perguntou para quem eram as flores. E depois não tive coragem de desmentir. As flores iam para a minha mãe, para a vizinha idosa, para a recepcionista do prédio, para a mesa do meu escritório. Durante seis meses.

Numa sexta de chuva, entrei na floricultura e ela estava sozinha, fechando a loja mais cedo.

— Hoje vai querer o quê? — ela perguntou, sem o sorriso de sempre.

— Girassóis.

Ela embrulhou os girassóis em silêncio. Quando me entregou, segurou o buquê um segundo a mais.

— Posso te perguntar uma coisa?

— Pode.

— Como é que a sua namorada se chama?

Eu travei. Seis meses e eu nunca tinha pensado num nome.

— É... Fernanda.

— Engraçado. Semana passada a Dona Cida, sua vizinha, veio aqui me agradecer pelas rosas que você deu para ela. E a recepcionista do seu prédio é minha prima. Ela tem um vaso de lírios na mesa que, segundo ela, você trouxe.

Fiquei vermelho até a raiz do cabelo.

— Eu posso explicar.

— Pode. Estou esperando.

— Não tem namorada. Nunca teve. Eu inventei porque fiquei nervoso na primeira vez que entrei aqui. E depois continuei vindo porque...

— Porque?

— Porque eu queria te ver.

Ela ficou me olhando, com os girassóis entre nós dois. E depois começou a rir. Uma risada alta, que encheu a floricultura inteira.

— Seis meses! Seis meses comprando flores para os outros só para me ver!

— Eu sei. É ridículo.

— É a coisa mais fofa que alguém já fez por mim.

Ela virou a plaquinha da porta para "fechado". Tirou o avental. E me puxou para o fundo da loja, onde ficavam os vasos, as sementes e um sofá velho de veludo verde onde ela descansava na hora do almoço.

— Então essas são para mim — ela disse, pegando os girassóis.

— Sempre foram.

Ela me beijou no meio das flores. O cheiro de terra molhada, rosas e chuva tomou conta de tudo. As mãos dela ainda estavam sujas de terra e deixaram marcas na minha camisa branca. Eu não liguei. O sofá de veludo verde era pequeno, a chuva batia no telhado de vidro do fundo da loja e as flores olhavam tudo em silêncio.

Hoje a gente é casado. Na nossa casa tem flores frescas toda sexta-feira. E a Dona Cida ainda pergunta, toda vez que me vê, por que as rosas dela pararam de chegar.